在故乡莆田，大抵称得上“洋”的地方，即使不是平原阔野，也该是山环水抱之中的平缓盆地。偏偏有一个叫梅洋的地方，却是被一座高山托举着的。这座山仿佛与周围的山没有相连，一副傲然突兀之姿，凭险临风之势。到了上面才发现，这里竟然掩藏着一块小小的盆地，还有大片水田和一线据说连大旱时节都不干枯的山泉，数十户人家的炊烟袅袅升腾。“直声震天下”的清代监察御史江春霖，当年就诞生在这个奇异而又寻常的山村里。

梅洋村如今可以乘车抵达，不过我走的是弯弯的山间古道。因为我想从那一块块被脚板磨得锃亮的铺路石上，寻觅先贤的脚印。小时候就听人说，这位江御史一生刚直。入仕前，别人问他喜欢当什么官，他说最喜欢当谏官。有人惊诧不解：当官不当有实权有油水的官，缘何要当那得罪人的谏官？“独谏官于庶政之得失，万民之体戚，社稷之安危，职官之能否，目之所见，耳之所闻，皆得形于奏牍。”这便是江春霖的志趣。江春霖当监察御史12年，果然嫉恶如仇，不畏强权，不论王亲国戚、权臣显贵，皆敢弹劾，就连军机大臣袁世凯、庆亲王奕匡这样的大人物也不放过。宣统二年，55岁的江春霖终因触怒当朝，被降职处分。江御史感到回天无力，逐以“母老”为由，乞归故里。从出山求学，到辞官归里，江春霖不知在这条弯弯山路上来回多少趟。虽然历史的尘烟可以湮没许多当年的痕迹，但铺在这里的每一块石头都会说话。它们以岁月毁不去的刚硬品性，默默地向后人彰显江御史的嶙峋傲骨与铮铮铁骨。

在梅洋村江春霖故居，村里人带我去参观位于二楼的“半耕书室”，那是江春霖辞官之后读书、写作的地方，江春霖当年用过的书桌和一个放置书画的柜子还摆在那里。靠天井的那面墙壁，敞着一扇长方型窗户。那窗户虽大，下斜的滴水屋檐却把窗口遮盖了一半。辞官归里的江春霖，当年就是在这个约莫十平方米的祖屋里，默默地与书作伴，以笔自娱？透过那扇被屋檐遮去一半的窗口，看苍天一角云来云去，他会想些什么？在那个无数“英雄好汉”竟相追逐荣华富贵的年代，他江春霖经过多年寒窗苦读，官至四品，究竟享受些什么？只身一人在京为官，公务之余，自理炊事。常以笋干佐饭，无它兼馔。本来可以携眷入京，可夫人杨氏却没跟他到京风光一日。辞官离京之际，连同事们送给他的赆仪，也婉却不收，只是敝衣数袭，书卷数箱，迎风踏上归程。一个才德兼具的大官，老来竟委身于这般寂寞的山村，这般简陋的书室，他悔么？不悔。剌贪剌虐，福国惠民，何悔之有？若真有悔意，袁世凯窃取临时大总统之后，意欲召他进京再度为官，他就不会毅然蓄发为道人装，在乡间栽花种菜，吟诗寄情。听说袁氏要给他授勋章，他笑而答之：“道人不需此也”。是的，在那普天之下浊气未消、有志之士抱负难伸之时，江春霖岂肯与奸邪之徒同流合污，自毁尊严？梅洋村虽然偏僻闭塞，有山间的清风淡月交心对语，意亦足矣。