阳台上，晾着一溜儿的尿布、衣裤，但老刘没停手，因为他面前又多了一盆刚换下的尿布。当老刘忙时，一听屋内有人“咿呀”叫了几声，老刘立马就丢下手中活，冲了过去……不过，啥事也没发生，老刘回到阳台，继续洗尿布。

老刘今年50岁，是省直某机关干部。他每天回家有项固定任务———给90岁高龄的母亲洗尿布。

“我妈瘫痪多年，大小便常失禁，所以我们得经常帮她更换衣裤，让她身上清爽、舒服。”说起母亲，老刘有些乐，因为他觉得母亲这些年愈发像个孩子了：“她啊，会撒娇咧。只要看我不在，就故意发出一些声音，等我冲过去后，她就很得意地‘嘿嘿’笑。”纵然如此，老刘非但不烦，还乐此不疲地陪母亲玩这个简单的“喊人”游戏。

老刘说，母亲生有三男一女，自己是老幺。哥姐都在江西老家住着，过去母亲由他们照顾。有一次回老家，老刘看到姐姐虽然疼母亲，但照顾的方式有点“粗犷”，“妈失禁时，姐一掀背，把妈扛上肩就往厕所跑，然后往马桶上一放就了事了。”他决定把母亲接到福建来，亲自照顾。

不过，老刘的“接母计划”并不顺利。前两次都是因为老人身体不好，无法成行，但老刘没放弃，筹划起第三次接母计划，并将时间定在今年6月27日。行前一周，他就叮嘱哥哥每天给母亲量体温，还根据列车时刻表制定详尽的行程时间，每天还看天气预报。

老刘从老家把母亲接来后,在卧室里加了一张床，他和爱人轮流陪母亲睡,因为母亲每晚都要起夜2次，老刘担心她摔倒。

老刘对母亲的孝，还体现在细节处，母亲每天饮食从水果到牛奶都有科学分配，就拿早上那碗粥来说，要放大米、麦片、枸杞等18种食材。采访中，咱见老刘不时用手理理老妈短而清爽的白发，或是轻轻拍拍她满是皱纹的脸，逗她开心。

每天，邻居们看见老刘夫妇俩都是奔跑的姿势：他俩两班倒服侍母亲，一个“下班”，一个就“上班”，天天如此。邻居一依姆说，常在电视上看孝子的故事，真正感人的却在身边。

老刘听了淡然一笑。也许，他所信奉的是客厅里的一副自己写的对联，“立身勤苦胆识学，做人孝慈宽仁信。”