我和叶落是从18岁那年开始交往的，我俩在建设兵团同个班，一起在水电站建设工地劳动，捞沙子，行船运水泥，有次翻船，我俩双双落入寒冷的建溪，我的小腿肚抽筋，是叶落潜下水给我搓揉。因为有这样的遭遇，我和叶落的友情一直延续下去。

叶落家在宁德三都岛，父亲是个渔民。在我和叶落认识的第二年的秋天，他父亲和村里几个渔民出海捕鱼，因为不知道台风要来，没有及时返回，结果命丧大海。叶落父亲离去时，留下哮喘严重的母亲和幼小无知的一弟两妹，那时的叶落，工资31元5角，自己留下十元，其余的钱全都汇回去，我那时没负担，不时的资助他一些，在开始的许多年里我数次同叶落去三都岛南澳村。

几十年来，我们服从组织安排先后支援了两家大型企业的建设，虽然不在同一个部门工作，但我们还是保持常相往来的习惯。

今年春上，叶落退休了，他不打算去厦门同儿子一块生活，却决定要回宁德三都岛那个偏僻的南澳渔村去度余生。