老北京南锣鼓巷终于限流了。因为不堪游客重负，主动放弃了国家3A级景区资质。然而南锣鼓巷走过的前半截路，河北张家口的“草原天路”开始走了。这段由张北县政府于2012年修建的132公里长公路，因为通车后被自驾和摄影爱好者偶然发现风景迷人，2014年起迅速成为游人趋之若鹜的好去处。

天底下没有什么比拦路收费来钱更快的好事了。去年6月，张家口物价部门就搞了个“草原天路”景区门票价格听证会，提出了每人80元的收费标准。张家口这次听证会，后来虽不了了之，然而跟我们看到的大部分听证会一样，同样赢得了“大部分代表赞同”。当然，没资格参加听证会的，同样是大部分人反对。今年，张北县物价局赶在五一小长假之前又开听证会了。如您所知，天然偶成的“草原天路”，最终成了“风景名胜区”，并且从五一起收取每人50元的门票。

张北县修这条县级公路，本意是用来通车的，一不小心成了过路人眼中的风景，于是便按“风景名胜”来收钱了。这就像当年的南锣鼓巷，老北京聚集在这里盖房、生活，并不是把这条巷子当成风景来建设一样，但是这不影响旅游部门圈巷收费坐地起价。

按照张北收费的思路，其实世界上每一条路，都是可以收风景费的。对于北方人来说，江南的烟雨山色是风景，条条公路可以设卡收钱；对于南方人来说，北方的一马平川、黄土高坡、雪山与草原，也是各种不同的风景，也是可以收费的；许多高铁沿线被人赞到“美到哭”的风景，如果不一段段切割了收费，祖国的大好河山，不是让你白饱眼福了？张北的门票就是这么个收法。一辆车上几个人，是按人头收费的。你说你不看风景也不行，光路过也不行，眼睛蒙起来也不行。当地政府解释，收门票是“为了保持草原天路风景名胜区的原生态风貌”。

这是一个无法自圆其说的悖论。都修成公路了，还有什么“原生态”可言？如果真从保护环境出发，跟南锣鼓巷一样，限流不就行了？难道按人头收费，生态就保持原样了？所以，“草原天路”收费，并没有从获利的框架之外找到真正高大上的表述新意，也无法让人看出保护自然资源的诚意。

路边的风景收费看，这是强加在游客与路人身上的又一重负担，其法律依据也站不住脚。自然景观当然可以成为商机，但建立在拦路收费这种类似于原始资本积累方式上的商机，是以剥夺别人的权利为形式的霸占方式与抢钱方式，张北这条致富路，走的是一条与文明法治社会形态相悖的老路和退路。

偶然天成的“草原天路”，不收“门票费”，同样可以给当地的旅游经济带来无限商机。关键看旅游部门在“门票”的急功近利之外，能否打开广阔的思路；看旅游部门能否把南锣鼓巷走过的弯路，当成自己不能绕过的退路。

“草原天路”本身不是资源不是钱，人来了，才是资源来了、钱来了。旅游的精髓在于把人留住，让人们愿意在这里花钱，而不是把人拦住，逮谁都让人交钱。这个道理不整明白，再好的天路，都是通往掠夺的一条死路。这才是天底下最煞风景的老路。

?