你见过诺贝尔文学奖获得者莫言8岁时候的样子吗？据媒体报道，4月9日上午，北京大学中文系教授孔庆东发布微博：“文学虚构可以改变真实记忆，甚至作家也会迷失真我。某作家常写自己小时候饥寒交迫，这是他1962年春天的照片。”没错，照片中的小男孩正是作家莫言。

照片中的儿时莫言确实并不显瘦，莫言如此回忆：“那时候，我们这些五六岁的孩子，在春、夏、秋三个季节里，基本上都是赤身裸体的，只是到了严寒的冬季，才胡乱地穿上一件衣服。”莫言继续说道，“那时候，我们身上几乎没有多少肌肉，我们的胳膊和腿细得像木棍一样，但我们的肚子却大得像一个大水罐子……”看这张照片，与莫言自己所描写的确实有较大出入，并不像是“饥寒交迫”的人。

巴尔扎克有一句名言:“苦难是人生的老师”。文章憎命达、愤怒出诗人，一些悲惨的往事成了作家们源源不断的题材，成了作家丰富的精神财富。但是，文学作品本来就是虚构的，不应该过于较真，莫言不是史学家，他是作家。在那个时期，确实很多人吃不饱饭，不能因为莫言小说中有渲染等艺术处理方法，就认为莫言在瞎编滥造。至于莫言自己，他出身于普通的农民家庭，在那个时期吃不饱饭也很正常，但父母可能优先给孩子吃，以至于孩子并不会太难挨，这也可能就是莫言8岁那张照片为何并不显瘦的原因。

当然，莫言通过散文或是个人回忆的方式叙述那段历史的个人经历时，还是应该保证完全真实。但一张照片毕竟说服力不够，不能凭借一张照片就来认定莫言是在煽情地掩饰了当时的真实场景。此一事件，也提示了作家虽然并不是史学家，但也需要真实记录自己的时代，这是对时代负责，这也才是作家的真正使命。戴先任