“要关注被忽视、被淡忘，甚至被排斥出社会主流，连生活都十分拮据、窘迫的英雄们。我们实在亏待他们太多，至今麻栗坡烈士陵园，还有三分之一的烈士家属，迄今因为家庭生活困难没有去扫过墓，他们已经等了三十年（实际上是三十一年），希望他们不会等更久！”1984年率部夺取老山战斗的某团代政委黄宏，最近接受记者采访时说。

临近清明的一天，我和战友一行十人，千里迢迢来到广西龙州烈士陵园，为连队牺牲的三名战友扫墓。屈指一数，与烈士们一别，已整整三十六年。我们来晚了，但我们终于来了。这一天，正是我们部队从境外凯旋归国的那个日子。

也许离清明还有一段时间，当天上午十二时左右，整个陵园只有我们一行人在这里祭奠。陵园安葬的1882名当年参战的烈士，他们的家人是否来过？此时这里只有一个提供花圈祭品的服务人员，好多问题，我们找不到人求证。

我们从一个个红色花冈岩墓碑上发现，碑的右上角，有的有烈士生前的照片。由此判断，有照片的，一定是烈士的家人，或者是烈士最亲密的战友来扫墓时镶嵌上去的。可惜，有照片的只是极少数，这大体上也印证了，很多烈士还在等待着他们的亲人到来。

这次要祭奠的烈士，有一位是当年我们师最著名的战斗英雄曾春华，他的墓碑上有照片，或许是因为烈士的家就在广东揭西县吧。另两名烈士分别是河南辉县和宜阳县农村，他们的墓碑上没有照片。同来的河南籍战友无不惭愧地说，早知道这样，该要事先为他们做点准备，给墓碑嵌上照片，这次扫墓就圆满了。我说也是，那个叫刘玉良的烈士是个孤儿，他更难得等到亲人，就该指望战友了。

庆幸我的这次行程是虔诚的。出发前，有战友在北京打来电话，约我去与已居军队高位的战友小聚，那时正是全国两会后期，我想，此时进京可能影响别人的正常工作，要去，以后的机会多多，而长眠在南疆的烈士，与他们分别得太久了，如果这次失约，是对烈士的亏欠，战友亏欠他们，有什么资格去说别人。

一路上，我们回忆三十六年前的人和事，当年的年轻战士，现在都五十开外了。有个在昆明打工谋生的战友要赶过来汇合扫墓，我们劝他作罢，他的心意我们一定带到；有个在家种地的战友，听说刚复员那几年也在艰难谋生，现在已经中风，生活不能自理，我们合计要专程去看望。

时间久了，不是记得人记不起名，就是记得名记不起人。在烈士陵园，我还要找一个人，只记得他是山东人，1975年入伍，打仗时是二机连班长。我缓步行走在陵园中，一排排寻找，走到中间的第八排，猛然看到一座墓碑上“任纪修”三个字，他，就是我当年三个月的新兵班长。依稀记得，当年奔赴南疆前，他山东老家的妹妹被人欺负，因为要打仗，他没能赶回去处理。

至今我还在想，当年，他妹妹的事，有人帮助伸张正义了么？如今，他的父母是否健在？他的亲人来为他扫过墓么？我相信，不管“网祭”多么流行，三十多年前定格生命瞬间的战友们，他们还是盼望亲人和战友来聚聚。生者感情的寄托，也需要一种仪式。我们亲手祭上鲜花，敬上美酒，与其说是慰藉烈士的英灵，不如说在这里吸取宝贵的精神能量。