美国当地时间8月25日，首位登上月球的宇航员，美国人尼尔·阿姆斯特朗逝世，享年82岁。

当四十多年前，阿姆斯特朗踏上月球表面的那一刻，他留下的足迹连同那句“这是个人迈出的一小步，却是人类迈出一大步”便永远地载入了史册。它不仅标志着人类太空探索迈向新的台阶，也意味着人类科学技术发展攀上新的高峰。也许受制于有限的代际和认识局限，当下的大多数人并不能从登月创举本身直接受益，但可以肯定的是，这一前所未有的伟大实践对人类未来的发展有着深远的意义。

成功登月一度激起人类对太空的无限遐想，对人类太空认知能力、探索能力的预期空前膨胀。然而，四十多年过去了，更多令人兴奋的伟大时刻似乎并没有到来。随着去年美国终结持续30年的航天飞机项目，国际空间站陷入困局，太空探索的踟蹰现状是外界此前未曾料到的。一些人开始追忆那个登月时代，以及充满技术、军备竞技的美苏争霸的时代背景。

在一定程度上，技术的飞速发展与国家之间的竞争有着相辅相成的关系。二战抑或冷战时期，某些领域尤其是军事领域的科学突破即是例证。以登月为标志的航天科技的突飞猛进只是其中之一。但如果将今天的进步缓慢，归因于竞争不充分，甚至怀念那样一个阴暗、极端、意识狭隘的时代，显然是荒谬的。人类所有可以称道的文明进步最终在于包容和协助。事实上，目前的太空探索也正是朝着国际合作的方向努力。

今天，作为探月第一人、人类的英雄，阿姆斯特朗的地位几乎是无可争议的。这也是为什么，他的离世足以令全人类向其致敬。可是，如果重置时空，回到那个阿姆斯特朗完成创举的年代，这种认识未必达成共见。彼时彼刻，阿姆斯特朗更像是一个单纯的美国英雄，登月对于人类的意义很难得到现在这样的广泛认可。从这个角度来说，过去的几十年，无论在技术进步的认知还是人类共同体的认同上，一种无形的跨越已经完成。

不仅仅是登月，回首昨日的世界，很多技术、思想、价值观念的创新都经历过一段被拒斥到被接受的过程。原子弹的使用曾引起科学界的震荡性道德反思，事实证明，作为可替代能源的核与作为武器的核应一分为二的看待和处理。而捍卫天体真理被斥为异端、甘受火刑的布鲁诺、遇刺身亡的社会变革领袖马丁·路德·金，在他们各自所处的时代，都算不上得到普遍认同的英雄，但毫无疑问，对他们精神和价值的永恒和不朽，今天的人们不会有任何异议。一方面，这可以被视为人类对狭隘自身的突破，是认识进步的标志；另一方面，它也在提醒我们，要时刻检视狭隘个人、民族、国家观念或情感的干扰，拥抱多元与开放。

科学技术、思想观念的进步，最终是为了远离褊狭、增进价值，而不是促进人类的敌对割裂。这恐怕也是我们此刻共同怀念阿姆斯特朗的题中之意。