《红楼梦》——体验如何在大家族中生存

社会的细胞是家庭。一个人来到这个世界上首先是家庭容纳他、培养他，他对社会一切的知识，首先是从家庭学会的，然后才可能走向社会。所以我觉得应该先从《红楼梦》讲起。

《红楼梦》这本书，当然可以用鲁迅的话说是“革命家看到排满，流言家看到宫闱密事”等等，就是你怎么看《红楼梦》都有不同，横看成岭侧成峰。因此我看《红楼梦》，觉得实际上就是看到人如何在传统社会的大家族中生存。

中国的宗法社会具有很长的历史。在长达几千年的时间里，对一个人最大的保护是自己的家族，一个人如果在家族里容不下身的话，他以后就是逆子或强盗，基本上这一生就完蛋了。我在自己的书里写过“宝遁黛死——浊世不容自由魂”，就是说，四大名著里面，最具有“现代性”的一本书是《红楼梦》。什么叫“现代性”？现代性不仅仅是飞机大炮，我觉得现代性一个最重要的特点是要有人道主义的关怀，就是要对普通人的命运有大悲悯，要尊重普通人的尊严和自由。

《三国演义》、《水浒传》、《西游记》这三部书，虽然故事非常好，但是对人是不重视的。人命在这三部小说里好像就是草芥，说杀就杀。而在《红楼梦》里，曹雪芹把所有的人物都当成一个人来写。宝玉和黛玉作为《红楼梦》中的男一号和女一号，我觉得他们的相爱，最重要的是他们两个人的人格都是独立的。在他们眼里，人只有可爱不可爱之分，讨厌不讨厌之分，没有有价值没价值、该不该巴结之分。所以你看宝玉，对贾雨村那样的进士、地方官，不喜欢就是不喜欢。黛玉也一样：教香菱学作诗，宝钗觉得香菱只是他哥哥抢来的一个妾，就说：“我没有时间教你作诗。”于是香菱找到了黛玉，黛玉就一首一首替她改。为什么黛玉可爱？就是她真。

然而，在《红楼梦》描写的那个时代，无论宝黛的内心是多么的独立，精神上是何等的自由，他们在现实生活中，要么依附官府，要么依附家族。宝玉痛恨八股取士，痛恨官场的龌龊，向往纯洁自在的生活。然而，他优渥的生活却须臾离不开他所痛恨的东西。贾府一旦丧失了宝玉、黛玉他们所不喜欢的权力，俩人就没有生存的土壤。这对宝黛来说是一个莫大的悖论。