●Fukudome （消防队员）：

“召集你的队员，前往福岛。”

“那天夜里漆黑一片，”在福岛核电站3号机组开始发生核燃料棒熔毁之际，领导东京消防队灾害响应精英团队“超级救援队”进入现场的Kazuhiko Fukudome说，“我们借助头灯，看到核反应堆产生的烟和蒸气。他们通知我们进去喷注海水，力图让机组冷却下来。我们甚至不是为政府工作，而是为了东京市——他们当时已孤注一掷，必须最后一搏。”

这次最为冒险的任务可以从晚上11时许（原文未标注时间）的一个电话算起。“我当时呆在家里，”Fuku-dome说，“电话内容很简单，电话那头仅仅说‘召集你的队员，前往福岛’，之后便挂断了电话。”

Fukudome随即告诉妻子：“我将前往福岛核电站。”

他的妻子看上去吓了一跳，但很快脸上恢复了平静，只说了句“当心些”。

在Fukudome的心里，一丁点“拒绝前往”的念头都没有产生过，但却充满了许多其他的想法。“在前往核电站的途中，心里异常平静。”他说，“但我们之中存在着很多的忧虑，这是一个看不见的敌人。”

恐惧的确变成了现实。

在凌晨2时抵达核电站后，救援队兵分三路：一辆消防车尽可能接近海岸，以抽取海水；另一辆消防车向反应堆喷水；第三辆消防车则停在前两辆车之间，为长达半英里的水管充当中间连接的任务。

“情况远比我预计的要糟，一切都被瓦砾所覆盖。”Fukudome说，“到处都是坚硬的阻碍物，公路无法通行，我们无法开车从海上直接一路铺开水管，在一片漆黑之中，我们必须扛着水管，跑了半英里到海边。”

一辆“逃亡车”在附近待命，引擎一直没有熄火——如果辐射水平突然飙升，它便会载着Fukudome和队友逃离。但实际上，对人体健康构成危害的辐射一直不停地从反应堆汹涌而出。

“我们会互相大声叫喊‘只有一点点路程了！我们坚持走吧！把水管再拉长一点’！”Fukudome说，“我们戴着呼吸器，必须要大声彼此吼叫。”

在海水通过水管注入反应堆后，他们齐声高喊“好的”，紧紧握着拳头伸向空中。