一把篾刀放在脚边，多根泡软的竹篾随着手指上下翻飞，不时用嘴咬合固定……51岁的新向东坐在自家小院内，正在编织着竹筐。

新向东所在的墨脱县背崩乡巴登村，是门巴族聚居的村落。村子以竹为名，门巴语“巴登”意为“直直的藤竹”。“村里几乎人人都掌握竹编技能，藤竹赋予了我们的村名，也给了我们生活的保障。”新向东说。

连绵险峻的山脉和汹涌奔腾的江河，让曾经的墨脱成为“高原孤岛”，巴登村亦如是。

16岁那年，新向东第一次背着自己制作的竹编制品走出大山。从村里到现在米林市的派镇，来回用了八天。“我们‘靠山吃山’，但把产品背出大山太难了。”

今年55岁的巴登村党支部书记新生，在25岁那年背着换回的药品返村时，被陡崖上的落石砸中背篓坠下山谷。他回忆说：“幸亏抓住了崖壁上的藤条才保住了命。我们把不好走的路叫做‘咋然拉’（门巴语，意为猴子路），需要手脚并用，或者拉着马尾巴才能通过。但那时的盐巴、粮食、药品、课本，都是村民们通过这样的路，一趟趟背回来的。”

修路，成为村民们的期盼。

2013年10月31日，林芝市波密县扎木镇至墨脱县城的扎墨公路，历经前后5次的艰苦修建后正式通车。随后，墨脱县8个乡镇下辖的所有行政村全部通车。

道路的通达让墨脱从“孤岛”变成了热门旅游目的地，巴登村的竹编制品成为旅游纪念品，在家门口就能销售出去。曾经需要从山外背回的生活必需品，如今在村里的小卖部就可以买到。

2021年，巴登村整村搬迁到基础设施完善、出行更加便利的半山腰后，来当地旅游的人更多了。新向东说，村民们有的在家里建起了民宿，有的开办了当地风味的餐厅。“大家不仅收入来源多了，生活质量也提高了。”

数据显示，2025年巴登村总收入达到800余万元，其中竹编等农特产品销售，以及餐饮、住宿相关旅游收入达到200余万元。

路的变化，也让新向东对山有了新认识：“曾经‘靠山吃山’，吃的是苦力饭。现在‘靠山吃山’，吃的是绿水青山的生态旅游饭。”（记者党黎、格桑朗杰）